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KÝ ỨC CHUYỆN CŨ 
Phùng Hữu Châu, K25

- Viết để nhớ về miệt quê Cà Mau - Bạc Liêu.
- Viết để nhớ những ngày băng rừng lội ruộng.
- Để nhớ Sư Đoàn 21 BB - Sét Miền Tây.

Nghe Má tôi kể lại: Tôi được sanh ra tại nhà thương 
Chú Hỏa (Chợ Lớn), vì nhà tôi ở đường Bà Hạt, Ngã 

Bảy Quận 10, gần với nhà thương này. Lớn lên lúc 5 tuổi, tôi 
đi học lớp Năm tại trường tiểu học Nguyễn Tri Phương. Khi 
lên 6 thì gia đình dời nhà về làng quê thuộc quận Giá Rai, tỉnh 
Bạc Liêu, bởi lẽ Ba tôi là trưởng nam mà Bà Nội tôi thì đang 
lúc tuổi già sắp gần đất xa trời. Theo lẽ thông thường thì người 
ta từ nhà quê tiến lên tỉnh thành, còn tôi lui từ đô thành xuống 
tới quê.

Ở miền quê tuy có hơi buồn, cuộc sống tuy đơn giản thiếu 
mọi phương tiện như đèn điện, nước máy, xe cộ nhưng bù lại 
cái tình người ở cùng một chòm xóm thì rất là mộc mạc, chân 
tình, thắm thiết, tối lửa tắt đèn hoàn cảnh nào chòm xóm cũng 
ân tình sát cánh bên nhau. Đúng là bà con xa không bằng lối 
xóm gần. Thêm vào cái gì cũng có. Con cá, cọng rau, bụi xả, 
trái ớt có sẵn sau vườn. Cần món cá kho, hay nồi canh chua 
cho buổi cơm chiều chỉ cần xách cây cần câu ra mé đìa sau 
nhà cũng có vài ba con cá rô, cá sặt, hay cá lóc... Rồi xách cái 
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rổ tre đi lòng vòng xung quanh nhà là đủ thứ rau. Mồng tơi, 
rau đắng, rau dền, rau thơm, rau diệu thì cũng đủ cho nồi canh 
buổi chiều. Gạo trắng thì chứa bằng lu bằng khạp, nước mắm 
thì dự trữ bằng tĩnh, bằng can... Hàng tháng đem cỡ 10 hay 20 
giạ lúa (đơn vị đo lường của nông dân miền Tây. Một giạ lúa 
là 2 táo, mỗi táo là 20 lít) ra nhà máy xay lúa để chà ra gạo 
trắng để dành ăn cả tháng, cám thì để nuôi heo, còn tấm thì để 
cho gà con ăn... 

Phương tiện đi lại dưới quê hầu hết không có đường xe, 
nên thường di chuyển bằng xuồng trên các kinh rạch. Trường 
học thì hiếm hoi. Muốn học tới lớp Nhì, lớp Nhất học trò của 
các ấp, xã phải khăn gói ra tới quận mới có trường, hết năm 
lớp Nhất muốn thi bằng Tiểu Học phải đi lên tỉnh. Việc học rất 
khó khăn và tốn kém, nên thời đó ít người đi học. Học trò tiểu 
học, có người tuổi lớn chồng ngồng, học xong là cưới vợ luôn.

Sách vở hay báo chí thì khỏi nói, muốn mua tờ báo còn gọi 
là nhật trình cũng đâu phải là chuyện dễ. Tờ nhật trình thời đó 
giá bán là 2 đồng một tờ, phải đợi đến xế chiều mới có xe đò 
mang báo từ Sài Gòn về đến quận. Báo bán chạy nhất có lẽ 
là tờ “Saigon Mới” của Bà Bút Trà chuyên môn đăng những 
chuyện dài tình cảm lê thê của Bà Tùng Long, của Dương Hà, 
tiểu thuyết trinh thám của Phi Long; đến những khúc éo le gay 
cấn, mấy bà chị họ thường bắt tôi ra chợ ngồi chồm hỗm mà 
chờ báo về... Cả xóm cũng không có một cái Radio để nghe tin 
tức, mỗi lần muốn nghe trực tiếp truyền thanh những trận đá 
banh bọn nhóc chúng tôi phải kéo nhau ra chợ ngồi ngoài mái 
hiên nhà nào có radio để nghe cọp thể tháo gia Huyền Vũ trực 
tiếp truyền thanh những trận cầu quốc tế. Ông là thần tượng 
của bọn tôi thời đó.

Ở miệt quê, lâu lâu có đoàn chiếu bóng của Ty Thông Tin 
đến chiếu phim miễn phí ngoài trời, thường thì ngoài sân banh.
Nổi tiếng nhất là phim: “Chúng Tôi Muốn Sống” do tài tử Lê 
Quỳnh thủ vai chính, tả lại cuộc vượt tuyến bằng đường biển 
từ Bắc vào Nam để tìm tự do. Cảnh cuối của phim hình như 
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tài tử đóng vai chính bị con cá mập táp đứt hết một chân, mà 
trong ký ức của tuổi thơ tôi vẫn còn nhớ đến cảnh đó.

Ba tôi là con trưởng nên lãnh phần nuôi dưỡng Mẹ già. 
Bà Nội tôi tuổi ngoài 70, con mắt lem nhem không đọc được 
chữ nên chỉ thích nghe con cháu đọc truyện. Bà cũng rất thích 
bói Kiều... Bọn cháu nội chúng tôi thay phiên đọc nào: “Tiết 
Nhơn Quý Chinh Đông, Tiết Đinh San Chinh Tây, Thuyết 
Đường, Đông Châu Liệt Quốc, Hạng Võ, Lưu Bang, Hán Sở 
Tranh Hùng,...”. Nước Sở xưa bây giờ là tỉnh Hồ Bắc với thủ 
phủ là thành phố Vũ Hán, Nơi đây xuất phát ra vi khuẩn bịnh 
dịch truyền nhiễm Corona, hiện nay đã gây kinh hoàng và lo 
sợ cho cả thế giới. 

Không biết tại làm sao trong nhà tôi lại có cuốn truyện Kim 
Vân Kiều đã cũ nát, trên bốn ngàn câu thơ của thi hào Nguyễn 
Du. Mỗi lần muốn bói Kiều, Bà nội tôi ôm lấy cuốn sách để 
trước ngực, hai tay chấp lại nhắm mắt miệng lầm bầm van vái 
rồi bất ngờ lật ra ngay trang nào thì thằng cháu trai sẽ đọc phần 
đó. Bói Kiều chỉ dành cho cháu trai bởi lẽ những đoạn tả Kiều 
ở lầu xanh: “Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề” của 
Tú Bà dạy cho Kiều chắc không tốt gì cho mấy đứa cháu gái. 

Đứa nào hên được Bà lật ngay nhằm đoạn tả anh hùng ăn 
cướp Từ Hải: Râu hùm, hàm én mày ngài, vai năm tấc rộng 
lưng mười thước cao; hay đoạn nói về Kiều lên chức quan bà, 
thì được bà khen, “thằng nhỏ nầy có số mạng tốt, lớn lên dám 
được làm quan” và được thưởng cho “năm cắc”, đủ để chạy 
ra cái tiệm chạp phô đầu xóm để mua một miếng kẹo gừng về 
nhai nhỏm nhẻm. Đứa nào gặp lúc xui lật nhằm đoạn nói về 
Tú Bà, Sở Khanh, hay Thúy Kiều ăn cắp, nhảy sông tự vận 
thì không có xu nào. Mới học lớp Nhất trường làng mà tôi đã 
thuộc một số câu Kiều, tuy không hiểu nó nói cái gì.

Ngoài những cuốn truyện Tàu như Tam Quốc Chí, Đông 
Châu Liệt Quốc, Thủy Hử (thảo khấu Lương Sơn Bạc), truyện 
thơ Kim Vân Kiều, còn có những cuốn tạp chí Phổ Thông 
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của ông Nguyễn Vỹ. Lúc nhỏ tôi thích đọc truyện Tàu. Mãi 
đến năm học Đệ Tam khi Bà Nội tôi đã chết, tôi cũng hết mê 
chuyện loại này mà quay sang đọc các tạp chí, tuần báo.

Ở nhà buồn, tôi cũng thường ra ruộng tiếp ba má coi công 
cấy đầu mùa và công gặt cuối mùa khi lúa chín. Đầu mùa 
ruộng vừa cấy xong là tôi đi giăng câu theo mương rạch, hoặc 
cắm câu dài dài theo bờ mẫu. Muốn bắt cá rô, cá sặc, cá trê... 
thì dùng mồi chết, nên tôi xúc tép hay bắt ốc đập ra lấy thịt 
làm mồi. Riêng cá lóc thì chỉ ăn mồi sống, nghĩa là con mồi 
phải nhúc nhích, vì thế tôi thường bắt con nhái còn sống móc 
vào lưỡi câu, để con nhái bơi lờ đờ trên mặt nước cho con cá 

lóc nhào tới táp. 
Cá lóc của miền Nam có nhiều đặc điểm và tánh linh bộ 

nhớ giống như cá Hồi (Salmon) của vùng Alaska. Cá lóc mẹ 
mang cặp trứng từ dưới đìa lên ruộng vào mùa mưa đẻ ra một 
bầy cá con nhỏ bằng đầu đũa màu đỏ hỏn có tên là bầy cá ròng 
ròng, lúc kiếm ăn luôn trồi trên mặt nước cả đàn nên dễ làm 
mồi cho các cá khác. Vì vậy cá lóc mẹ lúc nào cũng túc trực 
bảo vệ đàn cá con, giống như con gà mẹ khi dẫn đàn gà con 

Buổi dạ tiệc tại Phạn Xá tiễn đưa Khóa 25 ra đơn vị.
(Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ, Chỉ Huy Trưởng, đứng giữa)
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đi kiếm ăn gặp phải diều hâu muốn bắt con nó thì gà mái trở 
nên gan lì hung dữ sẵn sàng liều chết để bảo vệ đàn con của 
mình. Đó cũng là hình ảnh các Bà Mẹ Việt Nam, cả đời tận 
tụy hy sinh chăm sóc gia đình lo lắng nuôi dưỡng các con. Cá 
lóc mẹ dẫn dắt đàn con đi kiếm ăn từ mảnh ruộng nầy sang 
vùng ruộng khác bao la bát ngát. Vậy mà đến khi mùa nước 
cạn, lúa bắt đầu chín thì cá vẫn biết đường tìm phương hướng 
để trở lại mảnh ruộng xưa, cái đìa cũ của mình. Giống như 
con cá Hồi được sanh ra ở vùng nước ngọt sông suối, sau đó 
lớn lên sống ngoài biển cả bao la; vậy mà lúc sắp chết biết tìm 
đường vượt sóng trở về giòng sông cũ con suối xưa nơi chôn 
nhau cắt rún để mà đẻ con truyền giống và được chết ở quê 
hương của mình. “Cá Lóc, cá Hồi ơi! Ta xin bái phục và ngã 
mũ chào bọn mi.”

Hết năm Đệ Tam, Hè về tôi bắt đầu làm bạn với mấy cuốn 
tạp chí Phổ Thông của ông Nguyễn Vỹ. Đối với tôi, tạp chí 
này hoàn toàn mới mẻ về phương diện văn học và lịch sử. 
Có nhiều bài viết về các vĩ nhân, trong đó có một danh tướng 
sau này trở thành một vị Tổng Thống tài giỏi của nước Mỹ, 
Tướng Eisenhower. Ông đã nói một câu: “Muốn tốt nghiệp 
đại học không phải trả tiền là tình nguyện vào Trường Võ 
Bị...” Câu nói nầy đã là kim chỉ nam khiến tôi ham học. Để 
rồi sau năm Đệ Nhị tôi thi đậu Tú Tài 1 và sau năm Đệ Nhất 
tôi thi đậu Tú Tài 2. Nhờ thế, tôi đã có cơ hội thi vào Khoá 25 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, năm 1968.

Má tôi càng ngày càng già yếu, mấy đứa em càng tấn lên 
đến tuổi đi tỉnh học. Nuôi đám con lên tỉnh đi học trung học 
cũng đủ cho lưng má tôi thêm còng, tóc người thêm bạc. Làm 
sao tôi dám xin má tôi cho tôi đi Sài Gòn để vào đại học?

Tháng 12 năm 1968.
Vào ngày đầu tiên nhập học Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 

Nam, đoàn xe GMC chở chúng tôi theo đường vòng Lâm Viên 
đi ngang qua Hồ Than Thở. Ở một bên hồ, tôi thấy một tấm 
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bảng thật to với những dòng chữ thật rõ nét: 
“Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam - Nơi Quy Tụ 
Những Chàng Trai Việt Có Lý Tưởng Quốc Gia.”
Thật sự lúc đọc thấy những dòng chữ này, tôi cảm thấy 

mắc cỡ thẹn trong lòng, có ai biết đây chưa phải là lý do chính 
khiến tôi ghi danh vào Võ Bị. Nhưng chỉ vài giờ sau đó, khi 
vừa bước qua khỏi cổng Nam Quan và sau tám tuần Tân Khóa 
Sinh, tôi đã hoàn toàn thay đổi từ hồn đến xác.

Sau 4 năm thụ huấn: Văn hoá, quân sự, lãnh đạo chỉ huy, 
“Tình Đàn Anh, Nghĩa Đàn Em”, và cái ngày “quỳ xuống 
SVSQ, đứng lên trở thành Tân Sĩ Quan”, tôi biết mình đã 
mang theo một lý tưởng: Danh Dự, Trách Nhiệm, và Tổ Quốc. 
Tôi phải quyết tâm bảo vệ nó.

Ngày 15 tháng 12 năm 1972, Khóa 25 tốt nghiệp. Những 
chàng trai trẻ mang theo lòng nhiệt huyết, chí khí hào hùng 
xuống núi đi khắp 4 Vùng Chiến Thuật để phục vụ cho Tổ 
Quốc, Dân Tộc, và cương quyết bảo vệ cho miền Nam VN 
chống lại sự xâm lăng của Cộng Sản miền Bắc. Ra trường, 
tôi chọn Sư Đoàn 21 Bộ Binh và phục vụ tại Trung Đoàn 32 
BB hành quân ở vùng Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Chương 
Thiện, Rạch Giá, Cần Thơ... Thời ấy quân số của các tiểu đoàn 
của các trung đoàn thuộc Sư Đoàn 21 BB rất thiếu, ngay cả 
cấp số sĩ quan trong đơn vị cũng không đầy đủ. Nhiều khi 
chỉ có hai sĩ quan trong một đại đội; thiếu uý làm đại đội 
trưởng, chuẩn úy làm đại đội phó. Riêng các sĩ quan xuất thân 
từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, thường được gọi là sĩ 
quan Đà Lạt, lại còn “quý hiếm hơn là sao trời của buổi sáng”. 
Đi tới đâu ai cũng biết chúng tôi, nên lúc nào chúng tôi cũng 
phải giữ tư cách và phong thái, không dám làm bậy. Tự nhiên 
chúng tôi trở thành những con người đàng hoàng lúc nào cũng 
không hay. 

Tôi làm đại đội phó kiêm luôn trung đội trưởng trực nên lúc 
nào cũng đi đầu. Số là ông thiếu úy đại đội trưởng của tôi, lúc 
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còn dưới quyền của NT Ấn K23, đã bị chê trách về cung cách 
làm việc nên giờ đây hắn ghét lây sang tôi. Sau mùa Hè đỏ lửa 
tại mặt trận An Lộc, NT Ấn bị thương nặng thuyên chuyển về 
Tiểu Khu Bến Tre và sau đó hình như giải ngũ. Nhưng trong 
cái rủi thì cũng có cái may. Nhờ bị đì nên tôi mau giỏi, biết 
thân nên lúc nào cũng phải tự học hỏi và phấu đấu. Sau gần 
6 tháng kể từ ngày ra trường, tôi được bổ nhiệm làm Đại Đội 
Trưởng ĐĐ4, Tiểu Đoàn 3, Trung Đoàn 32, Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh.

Nhờ hồng phước của Trường Võ Bị, uy danh của quý NT 
khóa đàn anh đi trước, cộng thêm sự học hỏi và không ngừng 
cải tiến bản thân nên không bao lâu tôi đã trở thành một đại 
đội trưởng thuộc hạng cứng, giỏi trong tiểu đoàn. Sĩ quan Đà 
Lạt rất có uy với lính nên việc chỉ huy đơn vị cũng tương đối 
dễ dàng. 

Khoảng tháng 11-1973, tiểu đoàn được lịnh về dưỡng quân 
ở căn cứ Hoà Bình trong rừng tràm U Minh. Thường thì mỗi 
tiểu đoàn được vài tháng nghỉ ngơi, nhưng mới có hơn một 
tuần thì đại đội tôi bất ngờ được trực thăng bốc đi hành quân 
solo giải toả một đồn lính Nghĩa Quân tại xã Tân Lộc, thuộc 
địa phận Cà Mau. Xin được nói thêm về cái vùng đất Tân Lộc 
nầy. Cách thị xã Cà Mau không xa là vùng xôi đậu, ban ngày 
Quốc Gia, ban đêm Cộng Sản. Nghe nói trước đây là địa bàn 
hoạt động của Nguyễn Tấn Dũng thuở mới đi theo bộ đội du 
kích làm y tá hoạt động ở khu vực nầy. Sau đó, y chuyển sang 
làm công an. Sau 1975, y leo lên chức bí thư tỉnh Minh Hải 
(Cà Mau).  Rồi không biết y học ở đâu và trường nào về hành 
chánh tài chánh, hay quản trị kinh doanh mà được mời về Sài 
Gòn làm thống đốc ngân hàng và cuối cùng là thủ tướng chính 
phủ. Bây giờ thất sủng, y bị đảng Cộng Sản cho về vườn, 
nhưng vẫn còn giữ cái chức chủ kho bạc, ngồi đếm tiền đếm 
hoài không hết...

Đại đội tôi được trực thăng vận từ căn cứ Hoà Bình, bên 
dòng sông Trẹm thuộc xã Tân Bằng quận Hiếu Lễ, đổ quân 
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xuống cánh đồng lúa ở giữa quận Thái Bình và Xã Tân Lộc 
(Cà Mau). Quý Niên Trưởng cùng quý Bạn nào đã từng hành 
quân vùng Thới Bình, Huyện Sử chắc không thể nào quên 
được bóng dáng yêu kiều của những nàng thôn nữ tóc dài, eo 
nhỏ, lưng thon: “Yểu điệu thục nữ, quân tử khó cầu.”

Phải nói dáng dấp con gái ở đây chèo ghe hay xuồng ba lá 
lướt trên sông trông rất xinh đẹp và khả ái. Lính tráng nào về 
đây hành quân, hay công tác nếu phải lòng cô nào cưới hỏi 
đàng hoàng thì mọi chuyện tốt đẹp, còn chơi ăn chơi theo thói 
sở khanh thì coi chừng mắc vào lời nguyền coi như là truyền 
kiếp: 

 “Gái Thới Bình lòng ngay, dạ thẳng.
   Trai không chung tình, một cẳng về quê.”

Trong bản đồ hành quân của quận Thới Bình, có nhiều kinh 
rạch mang tên: Rạch Bà Dung, Rạch Bà Hai, Rạch Bà Đặng... 
Tương truyền khi ông vua Gia Long trên đường bôn tẩu chạy 
ra đảo Phú Quốc không kịp mang theo hết mấy bà phi tần nên 
để lại rồi sanh con đẻ cháu mang giòng máu công tôn nữ nên 
con gái Thới Bình nổi tiếng có làn da và dáng dấp xinh đẹp.

Môt đơn vị của Sư Đoàn 21 Bộ Binh
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Nhiệm vụ đơn vị tôi được trực thăng vận để giải tỏa cho 
một đồn Nghĩa Quân đang bị Cộng Sản bao vây. Thời gian 
đó ruộng lúa đã chín vàng và nông dân cũng bắt đầu mùa gặt. 
Đoàn quân trên đường di chuyển tự dưng thấy có nửa công 
ruộng đang gặt bị bỏ dở mà không thấy bóng dáng người thợ 
nghỉ trưa, hay bóng dáng một con chim nào. Thường thì trong 
mùa lúa chín chim bay đi ăn từng đàn, quang cảnh lúc nào 
cũng tấp nập. Cảnh vật vắng lặng, một cái gì bất ổn không 
bình thường! Tôi vội vã cho dừng quân bố trí, ra lịnh cho các 
trung đội sẵn sàng tác chiến, và cho một toán nhỏ tiến sát vào 
bờ đê để lục soát. Thiệt là may, toán tiền sát phát giác ra hai 
cọng dây điện màu nâu nhạt dẫn đến hai trái mìn Claymore 
được gài sẵn dưới lùm cây. 

Vừa tháo kịp hai cái ngòi nổ thì: “Ầm, ầm... bằng, bằng...”. 
Tiếng nổ của súng cối, thủ pháo, tiếng nổ của AK47 chát chúa 
dồn dập, cùng tiếng la hét bằng giọng Bắc Kỳ đặc sệt, “xung 
phong, hàng sống, chống chết...” vang vội từ dưới mặt ruộng 
trong cánh đồng lúa. Những tên đặc công đội rơm đồng loạt 
đứng lên. Thì ra đơn vị của tôi đã bị độn thổ phục kích. May 
mà có chuẩn bị và đề cao cảnh giác trước nên tuy có bị thiệt 
hại nhưng không đến nỗi tan hàng. Còn mấy tên Việt Cộng 
cũng phải trả một giá khá đắt, vì nhiều tên đặc công “sanh 
Bắc tử Nam” bỏ xác tại chỗ. Riêng tôi, tuy thoát chết nhưng 
viên đạn AK47 đã xuyên qua hai ngón tay trỏ và giữa, đồng 
thời xuyên bể cái combiné của máy truyền tin PRC25 mà tôi 
đang cầm áp sát vào tai. Nghĩa là thêm vài phân nữa là vô đầu. 
Không biết giờ nầy hồn xiêu phách tán trôi giạt phương nào. 
May thật! Cũng nhờ lúc còn thơ ấu sống ở quê quen thuộc với 
quang cảnh lúa chín trong mùa gặt mà đơn vị tôi thoát hiểm 
trong đường tơ kẻ tóc.

Buổi chiều, trực thăng tản thương về thị xã Cà Mau, bệnh 
viện vắng người đèn vàng loe lét. Bàn tay phải vết thương đã 
tím bầm cơn đau nhức bắt đầu hành hạ. Chỉ có hai cô y tá trực. 
Một cô trạc tuổi tôi với gương mặt khả ái có chút hơi nghiêm. 
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Cũng là một đóa hoa biết nói, quân tử khó cầu. Cô nhỏ kia thì 
có vẽ lí lắc và vui tính. Còn tôi thì cái mặt bí xị với bộ đồ trận 
nhầu nát, bộ tịch như con gà bị mắc mưa. Chỉ có người lính 
theo tôi thì hí hửng vì được về chợ, thay vì còn trong vùng 
hành quân.

Cô y tá trẻ mau mắn lên tiếng hỏi:
- “Mấy anh ở tiểu đoàn nào vậy? Anh Hai em ở Tiểu Đoàn 

2 Sấu Thần đó. Thiếu Úy có biết ảnh không vậy?”
Tôi chỉ nhìn cô bé mà thầm nghĩ: 
- “Không nói tên nói họ thì làm sao mà biết được hả cô 

nương?”
 Cô y tá lớn không nói gì chỉ cặm cụi lau chùi làm sạch vết 

thương ở bàn tay phải dính đầy máu. Thấy tôi không lộ vẽ gì 
đau đớn, cô ta chùi mạnh tay hơn vào vết thương. Đau muốn 
điếng hồn nhưng tôi ráng làm tĩnh chẳng lẽ nhăn mặt nhíu 
mày với người đẹp thì kỳ quá coi sao được.

Bầu không khí trở nên im lặng! 
Người lính bỗng lên tiếng: 
- “Ông thầy tôi, thiếu úy Đà Lạt mới ra trường đó!”
Không biết nghĩ sao, cô y tá chỉ buông thỏng hai tiếng gọn 

lỏn: 
- “Hèn chi!”
Vừa lau sạch hai ngón tay xong, cô y tá thản nhiên nhét 

mạnh miếng compress màu trắng dài thòn vào lổ của vết 
thương bên nầy xuyên qua bên kia rồi kéo qua kéo lại làm 
sạch vết máu còn sót lại mặc kệ cho tôi trân mình đau điếng 
chịu trận mồ hôi trên trán đọng từng giọt.

Cô y tá trẻ thì há hốc miệng, con mắt thì trợn tròng kinh 
ngạc đứng nhìn. Còn tôi thì chết điếng, cái cô nầy, mặt mày 
thì xinh đẹp dễ thương mà ra tay thì quá lạnh lùng không một 
chút nương tay, không có thuốc tê mà kéo tới kéo lui một hồi 
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chắc là “đái trong quần quá”. Bộ cô tưởng Thiếu Úy Đà Lạt 
không biết đau sao?

May quá quần chưa kịp ướt thì cô y tá đã dừng tay. Một 
dòng máu đỏ tươi từ hai ngón tay chảy ra ngoài. Tiếng của ai 
đứng từ ngoài cửa vọng vào:

- “Mấy ông Sĩ Quan Đà Lạt gan thiệt! Giải phẩu mà không 
cần xài thuốc tê!”

Nghe nhắc đến hai chữ Đà Lạt như một phép lạ làm tôi tỉnh 
hẳn lại. Cái mặt làm ra vẻ tỉnh bơ không chút đau đớn nào. Tôi 
tự nhủ: “Ráng thêm chút nữa mọi việc sẽ qua. Đừng có tè bậy 
làm mất mặt KBC.”

Buổi sáng hôm sau vừa tỉnh dậy sau một đêm mê man vì 
vết thương hành hạ, người lính mang vào cho tôi một ly cà phê 
sữa đặc, theo sau là cô y tá trẻ vẫn luyến thoắng: 

- “Ông thiếu úy Đà Lạt ơi! Ông hết đau chưa? Chị H. khen 
ông dữ lắm. Chỉ nói mấy ông Đà Lạt thiệt là gan... Muốn làm 
quen với chỉ không? Em làm mai cho.”

Cô ta nói một hơi không đợi tôi trả lời. Làm quen với người 
đẹp ai mà không muốn, bộ ngu sao mà trả lời không. Muốn thì 
muốn nhưng trong lòng tôi sao thấy sờ sợ!!...

Rất tiếc sau khi rời bệnh viện trở lại vùng hành quân, tôi đã 
không có dịp trở lại bệnh viện Cà Mau lần thứ hai.
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SỰ NỬA VỜI CỦA MỘT THỂ HỌA
Đỗ Trọng Đạt, K29

Tôi đã viết bài này khi nhớ về tâm trạng và hoàn cảnh lúc 
đang trong tù, vẽ bức tranh khi bị một cơn đau không tìm ra 
nguyên nhân. Chút tiêu khiển bằng văn chương, mong sẽ làm 
nhẹ bớt mối ưu phiền..

Đầu năm 1987, tôi nhận nhiệm vụ phải vẽ tất cả những 
bức tường giữa hai phòng của một khách sạn 5 tầng 

mới xây của khu du lịch K4 Long Khánh... Khu du lịch K4 
này do chính những người tù đủ các thành phần đã xây dựng 
lên cho bọn quản giáo cai tù. Quân đội cũng có, sĩ quan cũng 
một đội, công chức hành chánh, tù chính trị, vượt biên, hình 
sự đủ cả. Một địa ngục trần gian ẩn dấu đằng sau những hào 
nhoáng và lộng lẫy của những công trình, để nó trở thành nơi 
du lịch...

Tôi đã để lại tim óc, mồ hôi, máu, bệnh tật, thêm vào những 
nhọc nhằn và đọa đày của bản thân, của kiếp tù tại chính chốn 
này

Tôi đã chơi với sơn dầu, đùa nghịch với màu sắc và cọ vẽ 
trong suốt nhiều tháng, vẽ thật nhiều cảnh, lắm lắm những 
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người đẹp từ trí tưởng tượng của mình. Tôi đã quên những 
thực trạng cay đắng tù đày thiếu thốn mất tự do lúc đó, chìm 
sâu vào những màu sắc của các loại sơn dầu, vào đường nét 
của các loại hình ảnh, làm đẹp cho đời và bản thân thì lúc nào 
cũng lem luốc bẩn thỉu với sơn cọ...

Mỗi người thiếu nữ trong tranh do tôi sáng tác ra chẳng 
nàng nào giống nàng nào. Nhưng chắc chắn là phải rất đẹp. 
Đẹp tuyệt trần...

Sao các người đẹp trong tranh đó lại không ghen với nhau, 
khi họ chỉ có một mình tôi nhỉ!?

Và với EM... người mà đã bắt tôi phải để lại đoản văn dưới 
đây, xin lập lại, một tuyệt sắc giai nhân từ những cây bút vẽ 
của tôi, trong khi đời thật sự lúc đó thì tôi đang trong tù, năm 
thứ 12, và không có EM thật nào ngoài đời hết cả... lại đang 
làm khó tôi vô cùng.

Tôi muốn vẽ Em, người thiếu nữ tuyệt trần đang đứng trên 
Balcony, đầu hơi cúi xuống, tóc xõa gọn hai bên, miệng nhè 
nhẹ cười, đang vươn mình ra ngoài với những ngón tay búp 
măng non, để hái một bông hoa cẩm chướng đỏ thắm rực rỡ...

Em khó lắm, làm eo sách đủ điều với tôi, bắt phải vẽ sao 
cho gương mặt thật tuyệt trần với nụ cười nhè nhẹ nét trẻ con 
nhưng lại đầy mời gọi. Lúc đó, tôi đang bị những cơn đau kỳ 
lạ, thỉnh thoảng lại bóp chặt những cơ bắp trước lồng ngực, 
đau nghẹn thở, hoa cả mắt... Nhưng trong đầu tôi, lúc ấy, cứ 
bắt tôi phải nghĩ và phải nhớ đến Em. Và phải vẽ được Em.

Nếu không, Em sẽ giận và bỏ tôi... Thành thử, khi chưa vẽ 
được ra Em, chưa vẽ xong Em, và phải ngưng tay vì cơn đau 
ngực thốc lên hành hạ, tôi đã gọi là EM NỬA VỜI như trong 
đoản văn bên dưới...

Và chắc là tôi được Em yêu nên Em đã phù hộ tôi. Tháng 
7 năm 1987, tôi được thả ra từ trại tù K4 Long Khánh, gỡ gần 
gọn 12 cuốn lịch tù.
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Hy vọng sẽ được cùng chia sẻ... và cùng thông cảm...
Những nét lãng mạn ngục tù..

HỌA SĨ VÀ SỰ NỬA VỜI
...Hãy cho Tôi những cảm nhận về Em....
- Chung quanh - Trong ngoài - Trên dưới - Ngang dọc - 

Em quay cuồng, chập chờn như sao Venus đêm mờ sương và 
thoảng chốc lại rực rỡ mãnh liệt như chòm Scorpius tháng Tư 
cháy nắng.

....Em đấy - trong Tôi - Em không gian mịt mù - Em thời 
gian miên viễn - Em với những cảm nhận từ ngũ quan... Xin 
cho Tôi được hừng hực say bên những giọt mồ hôi thần thánh, 
trên từng vuông phân da thịt của Em thiêng liêng - Nơi của 
những đau khổ và hoan lạc - Nơi của cội nguồn sự sống và di 
truyền huyền bí - Của hiện tại và vô cùng....

- Tôi yêu điên cuồng thời gian của Rimbeaud vì ở đó, Em là 
hiện hữu và trên tất cả. Tôi không là nhà thơ, càng tệ hại hơn 
nữa với mớ văn chương rối bời như tóc em trong gió... Nhưng 
với Rimbeaud hay Beaudelair, Tôi và tên sát nhân dường như 
đã giống nhau trong khoảnh khắc thời gian gần về sáng... Tên 
sát nhân muốn giết người khác, còn Tôi đang tự giết mình 
trong cuộn cuộn những nỗi dằn vặt ngốc nghếch, quằn quại 
trong cơn đau thể xác, trộn lẫn thật tuyệt diệu với nỗi thèm 
khát được bộc lộ bằng tư tưởng....

- Và trong cả những cụ thể - Ở Tôi - Và ở cả nơi Em...
Những khát khao cháy bỏng hòa hợp - Hãy cho Tôi tan 

trong hư vô và nhập vào bóng em lung linh....
Trong sắc loãng của không khí - Em mọi nơi - mọi chỗ - 

Ăn ngủ nghỉ thở - Hiện thực và trừu tượng - Là Dạ Xoa nhiều 
nanh hay trinh nữ Frinat kiều diễm của Da Vinci !!!???
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...Tôi yêu vô cùng sự lẫn lộn nhiều mất mát và lắm thừa 
thãi này...

Gót phiêu bồng lãng đãng đi tìm Em nơi mù khơi. Tôi với 
nửa đời âm u và ngay lúc thật hiện tại của nửa đời sau đầy 
khát vọng tìm kiếm.....

...Lacrima Christie. Em trong suốt như thế đấy để bù đắp 
trong Tôi những nhớp nháp bẩn thỉu từ thể xác đến cực đáy 
của tâm hồn. Em - Tôi - Hoàn toàn là những 
nghịch lý - Giữa thánh thiện và hiện tục 
- Giữa dịu dàng và thô bạo - Nhưng 
Tôi cần Em - Khát khao cần Em - 
Bằng màu sắc và đường nét, bằng 
nghĩ suy và từng hơi thở căng căng 
động mạch - Em đang hiện ra - từ từ 
hiện ra... len lén - khe khẽ - lấp dần 
những mảng tường lạnh lẽo... Cái gì 
cho Em từ mớ chai lọ lỉnh kỉnh này để 
thành một thể họa hoàn chỉnh và tuyệt 
diệu nhất - Tuyệt sắc của vô cùng!?...

...Có phải từ màu sắc - Đỏ - Xanh - Vàng - Màu nóng hay 
lạnh!? Phần nào cho Em từ Tôi? Đúng phải là một sự lựa chọn 
vĩnh cửu. Tôi muốn điểm màu thời gian lên mái tóc mượt dài 
để Em thương yêu mãi mãi là của riêng Tôi, nhưng lại ngập 
ngừng chua xót với ý nghĩ tàn nhẫn ấy - Ôi - Màu sắc của hủy 
diệt, của những mất mát muôn đời…

Em phải là của Tôi - Của riêng một Tôi - Mãi mãi - Tôi tin 
thế - và mãnh liệt tin như thế... Em phải hiện ra dưới nét bút 
cọ mềm từ bàn tay Tôi nhám nhúa lem luốc...

- Em phải là một tổng hợp tuyệt vời của những cái đẹp. 
Đúng.

......Em phải tuyệt vời trên cả mọi sự.....
Tôi vẫn đứng đấy với những cảm nhận nham nháp của gai 

lưỡi khô khốc vì cơn khát nước. Nhưng cơn đau thốc từ lồng 
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ngực đã kéo thật thô bạo bản thân vuột ra khỏi sức mạnh của 
sự sáng tác, ném nặng nề vào thực tế, như muốn chiếm đoạt 
Em từ Tôi... Hình như trong mênh mang cơn đau, Tôi mơ hồ 
nhận được sự dễ chịu. Rất dễ chịu...

Không phải chỉ từ tiếng nhạc êm ái trong vùng không gian 
chữ nhật hút dài này, mà hình như ở một cơn say. Phải. Một 
cơn say màu sắc. Ngây ngây - Choáng váng. Hãy quên đi cơn 
đau bệnh lý. Hãy giúp tôi. Em nửa vời ơi...Em vẫn còn đấy 
kia mà. Hãy lấy đi khỏi hồn Tôi những gì Em không muốn... 
Từ khoảng không gian chật hẹp đồng bộ này, Em hiện ra đi 
để bắt Tôi phải tạo được nụ cười nơi bờ môi xinh. Lấy đi em, 
từ mười ngón tay gầy guộc khẳng khiu này như một phương 
tiện để hiện ra Em đẹp nhất, kết chất hồn bằng màu sắc của 
tư duy...

.... Đừng bắt Tôi phải dùng màu đen âm u. Đừng để bên 
Tôi còn có loài người. Đừng của muôn thuở những chữ Đừng. 
Em nhé...

HOMO LUPUS HOMINIT... Chỉ cần Em bên Tôi - duy 
nhất Em, một thực thể kỳ diệu, tách rời hẳn quy luật sống chết 
nghiệt ngã...

Chỉ một Tôi có Em. Và riêng Tôi bên Em...
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LỜI NẦY 
CHO CON 

VÀ 
CÁC BẠN TRẺ 

VIỆT NAM.

                   Trần Thức  

Rời bục giảng ba lên đường nhập ngũ
Tiễn đưa ba dòng lệ Mẹ nhạt nhòa
Bởi vì Mẹ đang mang mạng sống nhỏ
Ngày chào đời con không gặp được ba.

Chín tháng quân trường dầm mưa dãi nắng
Ngày ba về con đã sáu tháng tròn
Dòng sữa Mẹ ngọt ngào nuôi con lớn
Riêng ba còn bận bịu chuyện nước non.

Rời bục giảng ba đi làm lính trận
Lội suối băng rừng tiến chiếm mục tiêu
Từ Duyên Hải đến vùng Cao Nguyên trấn
Máu và xương đồng đội đã đổ nhiều

Con có biết nhiều đêm dài hồi tưởng
Thương Mẹ nhiều trong nỗi nhớ mong chồng
Ngồi ôm con với nỗi buồn lo sợ
Trận đánh nầy ba có trở về không?
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Trận ác chiến giữa Mùa Hè Đỏ Lửa
Mẹ bồng hai con vào ở Nha Trang
Vài ngày sau được tin ba mất tích
Mẹ đau buồn ngất xỉu dưới cầu thang

Ba may mắn sống còn sau cuộc chiến
Qua hai lần thương tích ở chiến trường
Ba hãnh diện về một thời trai trẻ
Cống hiến đời mình gìn giữ Quê Hương.

Con có biết nhiều đêm dài thao thức
Ba nghe buồn đan kín cả tâm tư
Những đồng đội cùng màu cờ sắc áo
Sáng hồn nhiên chiều vội vã giã từ

Nơi xứ người ba thề không phản bội
Sự hy sinh của đồng đội một thời
Bao năm qua dưới nấm mồ hoang lạnh
Biết ai còn hương khói nữa hay không?

Ba hy vọng tuổi trẻ sẽ kế tục
Cuộc đấu tranh đòi DÂN CHỦ, NHÂN QUYỀN
Cho VIỆT NAM cờ vàng bay phất phới
Đó chính là NGUYỆN ƯỚC của TỔ TIÊN

                                                           TĐ 3/ 40/ SĐ22 BB
Saint Louis, Mùa Đông 2020
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Các Sư Đoàn Bộ Binh QLVNCH
Bùi Quyền, K16

1. Sư Đoàn 3 Bộ Binh:

Sư Đoàn 3 Bộ Binh được thành 
lập ngày 1/10/1971, theo các 

Sắc Lệnh 2324-QP/ TCYY/ ND ngày 
31/10/1971, Sắc Lệnh 4511/T TM/
P3/2/K ngày 4/10/1971.

Sư Đoàn 3 Bộ Binh là sư đoàn 
mới mẻ nhất của quân lực VNCH 
được thành lập để bảo vệ Khu Phi 
Quân Sự, phân chia VNCH và Cộng 
Sản Bắc Việt sau khi quân đội Mỹ rút 
khỏi khu vực này. Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn lúc đầu đặt tại một vị 
trí cũ của Sư Đoàn 1 Bộ Binh, tại căn cứ Ái Tử nằm phía bên 
kia bờ sông Thạch Hãn của tỉnh Quảng Trị. Sư Đoàn 3 thực sự 
rất ít cơ hội đạt đầy đủ tiêu chuẩn hành quân. Trong khi đó vào 
cuối các tháng 3, 4, và 5 năm 1972, lực lượng CS được thiết 
giáp và trọng pháo yểm trợ đã tung ra một trận tấn công toàn 
diện. Sư Đoàn 3 bị đẩy lui khỏi vị trí nằm dọc theo khu phi 
quân sự. Cuối cùng, sư đoàn được lệnh rời vùng hành quân ở 
Quảng Trị và rút về Đà Nẵng để tái tổ chức và chỉnh bị. 
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Kể từ giữa năm 1972, Sư Đoàn 3 hoạt động tại tỉnh Quảng 
Nam và Quảng Ngãi, với nhiệm vụ chủ yếu là bảo vệ thung 
lũng Quế Sơn, cùng thị xã Đà Nẵng. 

Để biểu thị nhiệm vụ mới, huy hiệu của sư đoàn đã thay 
đổi kể từ 1/10/1972. Khởi thủy có hình ảnh 3 ngôi sao và hai 
chữ Bến Hải, dòng sông chảy ngang khu phi quân sự, nay huy 
hiệu được thay thế bằng con số 3. Bộ Tư Lệnh của sư đoàn lúc 
này được đặt tại ngoại ô thành phố Đà Nẵng, trong một căn cứ 
trước đây của Hoa Kỳ mà họ gọi là Đồi Tự do. 

Các trung đoàn của Sư Đoàn 3 BB bao gồm các đơn vị cũ 
xưa nhất, cũng như mới nhất của quân đội miền Nam. Trung 
Đoàn 2 thuộc Sư Đoàn 1 BB được chuyển sang Sư Đoàn 3 
vào ngày 1/10/1972, vốn lúc đầu được tạo ra để thành lập 
Trung Đoàn 22 vào ngày 1/10/1954. Trung đoàn này mang 
danh xưng Trung Đoàn 2 vào tháng 11 năm 1955 và là một 
trong những trung đoàn xưa nhất của quân lực VNCH. Trung 
Đoàn 56 bắt đầu hoạt động ngày 1/12/1971, được tạo lập ra 
từ một tiểu đoàn rút ra từ Trung Đoàn 2, một tiểu đoàn lấy ra 
từ Trung Đoàn 51 (Biệt Lập) và một tiểu đoàn hoàn toàn tân 
lập. Một số quân nhân vào Sư Đoàn 3 lúc đó được lấy từ Địa 
Phương Quân và Nghĩa Quân tại Vùng 1 Chiến Thuật. 

Các Tư Lệnh Sư Đoàn 3 BB: 
- Chuẩn Tướng Vũ Văn Giai, 1/10/1971 - 3/5/1972. Ông bị 

mất chức ngày 3/5/1972, vì sư đoàn bị tổn thất nghiêm trọng 
vào năm 1972.

- Đại Tá Phạm Văn Chung, Nguyên Tư Lệnh Phó, Xử Lý 
Thường Vụ chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn trong thời gian chờ bổ 
nhiệm tư lệnh chính thức, 3/5/1972 - 6/9/1972. 

- Thiếu Tướng Nguyễn Duy Hinh, 9/6/1972 - 30/4/1975.

2. Sư Đoàn 23 Bộ Binh:

Sư Đoàn 23 Bộ Binh được thành lập ngày 1/4/1959, theo 
các Sắc Lệnh 5116/TTM/1/1/MK ngày 12/12/1959, 
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Sắc Lệnh 1029/TTM/1/1/MK ngày 28/2/1959.Sư Đoàn 23 Bộ 
Binh là hậu thân của Sư Đoàn 15 Khinh Chiến được biết đến 
như là Sư Đoàn 5 Khinh Chiến khi sư đoàn được thành lập vào 
ngày 1 tháng 8 năm1955, với bản doanh tại Nha Trang. Cả 3 
tân Trung Đoàn, 404 (thành lập tại Ninh Hòa), 405 (thành lập 
tại Tuy Hòa), và 406 (thành lập tại Ninh Hòa), đều được thành 
lập vào cùng một lúc chỉ trừ một ngoại lệ là quân nhân của các 
tiểu đoàn đều được tuyển mộ tại miền Nam Trung Việt. Ngày 
1/11/1955, Sư Đoàn 5 Khinh Chiến được đổi thành Sư Đoàn 
15 Khinh Chiến. Các Trung Đoàn 404, 405, và 406 trở thành 
các Trung Đoàn Bộ Binh 43, 44, và 45. 

Từ tháng 1 đến tháng 5 năm 
1956, sư đoàn tham gia chiến dịch 
“Nguyễn Huệ” tại vùng châu thổ 
sông Cửu Long để trừ khử một số 
nhóm dân quân có vũ trang thuộc 
giáo phái Hòa Hảo và Cao Đài. 
Sư Đoàn 15 Khinh Chiến đã hoạt 
động tại khu vực Đồng Tháp Mười 
(ngày nay thuộc tỉnh Kiến Tường 
và Kiến Phong) và đã nhanh chóng 
bẻ gãy các hoạt động của các nhóm 
này, trước khi để mắt đến các toán linh tinh Việt Minh và các 
lực lượng gây rối khác ở vùng ven biên giới Cao Miên. Các 
đơn vị của sư đoàn cũng hành quân tại khu vực Tây Ninh và 
các vùng ngày nay thuộc các tỉnh Long An, Hậu Nghĩa, và An 
Giang. Sau khi hoàn tất các cuộc hành quân tại khu vực châu 
thổ sông Cửu Long, sư đoàn quay lại Trung Việt. 

Ngày 14/8/1956, bản doanh sư đoàn dời từ Nha Trang ra 
Dục Mỹ, nay là một trung tâm huấn luyện chủ yếu của QL/ 
VNCH tại tỉnh Khánh Hòa nằm sát QL 21 nối liền Ninh Hòa 
với Ban Mê Thuột. Trong thời gian nửa năm đầu của năm 
1959, quân lực VNCH được tổ chức lại. 

Ngày 1/4/1956, Sư Đoàn 15 Khinh Chiến biến thành Sư 
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Đoàn 23 BB. Trong kế hoạch cải tiến, các đơn vị thống thuộc 
được củng cố đồng thời gia tăng thêm các đơn vị yểm trợ. 
Cuối năm 1960, sư đoàn bắt đầu di chuyển từ Dục Mỹ lên thị 
xã Ban Mê Thuột của tỉnh Đắc Lắc. Bản doanh thường trực 
của sư đoàn chính thức dời lên Ban Mê Thuột vào tháng 6 năm 
1961 và nằm luôn tại đây. 

Sư đoàn bắt đầu trực thuộc Quân Khu 2 khi quân khu này 
được thành lập vào ngày 1/10/1957. Tuy vậy trong kỳ tái tổ 
chức vào tháng 12 năm 1962, sư đoàn trực thuộc Vùng 3 khi 
tỉnh Bình Tuy được đưa thêm vào vùng trách nhiệm của sư 
đoàn (Bình Thuận, Ninh Thuận, Tuyên Đức, Darlac, Quảng 
Đức, Lâm Đồng, và Khánh Hòa). Ngày 1/11/1963, lại thêm 
một đợt tái tổ chức khác và Sư Đoàn 23 BB lại trực thuộc 
Vùng 2. Nhiều đợt thay đổi cấp trung đoàn bộ binh đã diễn ra 
trong suốt giữa thập kỷ 60. Vào ngày 1/11/1963, Trung Đoàn 
43 bị tách rời khỏi sư đoàn và được hoạt động biệt lập và được 
ấn định trực thuộc vào Vùng 3. (Trung đoàn được gia nhập 
vào tân Sư Đoàn 18 (lúc đó là Sư Đoàn 10), năm 1965). Cùng 
lúc ấy, Trung Đoàn 47 Biệt Lập được đưa trở lại cho Sư Đoàn 
23 BB. Ngày 16/10/1963, Trung Đoàn 47 lại được hoạt động 
biệt lập (trung đoàn gia nhập vào Sư Đoàn 22 BB không lâu 
sau đó) và được thay thế bằng Trung Đoàn 42 từ Sư Đoàn 22 
BB. Tuy nhiên vào ngày 1/7/1966, Trung Đoàn 42 được hoạt 
động biệt lập và rời sư đoàn (trung đoàn đã gia nhập lại vào Sư 
Đoàn 22 BB trong năm 1970).

Trung đoàn mới nhất của sư đoàn được khởi hoạt ngày 
1/8/1968 tại tỉnh Ninh Thuận. Từ 1958 đến 1969, các thành 
phần của sư đoàn mở các cuộc hành quân tại các tỉnh vùng 
duyên hải từ Bình Tuy đến Quảng Ngãi cũng như tại vùng cao 
nguyên. Một vài đơn vị của sư đoàn đã giao tranh tại những 
địa điểm rất xa khi so sánh với khu vực hành quân thông 
thường. Từ tháng 9/1958 đến tháng 1/1959, một bộ phận của 
sư đoàn nằm tại phần phía Bắc của Vùng 3 hiện nay. Từ tháng 
7 đến tháng 9 năm 1959, một trung đoàn (44) nằm tại Tây 
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Ninh, trong khi từ tháng 7 đến tháng 10/ 1959 một trung đoàn 
khác (45) nằm tại rừng U Minh ở phía Nam châu thổ sông 
Cửu Long. 

Trong tháng 5 năm 1970, một thành phần của sư đoàn đã 
vượt biên giới sang Cao Miên trong cuộc hành quân lớn của 
Hoa Kỳ và lực lượng VNCH để phá tan khu vực mật khu 
Việt Cộng trước đây là khu vực QLVNCH không được hành 
quân tảo thanh. Hai năm sau, trong tháng 5 năm 1972, Sư 
Đoàn 23 BB vội vã kéo lên khu vực KonTum, PleiKu kế theo 
đợt lui binh tại phía Bắc KonTum của Sư Đoàn 22 BB. Sư 
Đoàn 23 BB đã bảo vệ được thị trấn KonTum và ở lại khu vực 
KonTum, PleiKu cho đến cuối năm 1973. Sau đó, sư đoàn di 
chuyển về bản doanh tại Ban Mê Thuột, cho đến khi thành phố 
này bị thất thủ vào ngày 13/03/1975.

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn:
- Trung Tá Trần Thanh Phong, 19/5/1959 đến 17/5/1961.
- Đại Tá Lê Quang Trọng, 17/5/1961 14/12/1963.
- Chuẩn Tướng Hoàng Xuân Lãm, 14/12/1963 14/10/1964.
- Chuẩn Tướng Lữ Lan, 14/10/1964 20/8/1965.
- Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Mạnh, 20/8/1965 24/11/1966.
- Chuẩn Tướng Trương Quang Ân**, 24/11/1966 9/9/1968.
- Chuẩn Tướng Võ Văn Cảnh, 9/9/1968 25/1/1972.
- Chuẩn Tướng Lý Tòng Bá, 25/1/1972 20/10/1972.
- Chuẩn Tướng Trần Văn Cẩm, 20/10/1972 14/11/1973.
- Chuẩn Tướng Lê Trung Tường, 24/11/1973 – 14/3/1975. 
- Đại Tá Lê Hữu Đức, 14/3/1975 - 30/4/1975. 

Ghi chú:
 Trung Tá Bùi Dzinh làm Tư Lệnh Sư Đoàn 15 Khinh Chiến, 

tiền thân của Sư Đoàn 23 BB vào ngày 1/9/1958. Không rõ 
là liệu Trung Tá Dzinh có phải là vị tư lệnh đầu tiên của Sư 
Đoàn 23 BB khi đơn vị này được thành lập vào ngày 1/4/1959 
hay không? Các vị chỉ huy trưởng khác của Sư Đoàn 15 Khinh 
Chiến là Trung Tá Nguyễn Thế Như (1/8/1955), Nguyễn Văn 
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Vĩnh (16/9/1956).
** Chuẩn Tướng Trương Quang Ân bị tử nạn vì trực thăng 

rơi.

3. Sư Đoàn 25 Bộ Binh:
Sư Đoàn 25 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1/7/1962, theo Nghị Định 
601- QP/ NĐ 9/ 4/ 1962, và Sắc 
Lệnh 624/ TTM/ 1/ 1/ K16/ 4/1962.

Sư Đoàn là một trong hai sư 
đoàn VNCH là được thành lập năm 
1962 trong chương trình gia tăng 
quân số quân đội chính qui thêm 
30,000 người. Sư đoàn được thành 
lập hoàn toàn mới mẻ và đã hoàn 
tất các giai đoạn tổ chức và huấn 
luyện vào ngày 1/4/1963. Sư Đoàn 25 BB đã hoạt động tại các 
khu vực phía Tây và Nam thành phố Sài Gòn trong nhiều năm. 
Tuy vậy, sư đoàn khởi thủy được thành lập tại tỉnh Quảng 
Ngãi ở Trung Việt, với bản doanh đầu tiên ở tại Thuận Hóa, ở 
phía Nam sông Trà Khúc, cách phía Tây thị trấn Quảng Ngãi 
10 km. Ba tân trung đoàn được thành lập cùng lúc với sư đoàn. 
Trung Đoàn 49 lúc đầu nằm tại bản doanh Thuận Hóa, được 
thành lập tại Đức Phổ là địa điểm nằm ngay tại QL1 và ở phía 
Nam thị xã Quảng Ngãi. Trung Đoàn 51 được thành lập tại Ba 
Gia, nằm trên Tỉnh lộ 5 chừng 20km Tây Bắc thị xã Quảng 
Ngãi. 

Không rõ thời gian sư đoàn bắt đầu tổ chức các cuộc hành 
quân. Sư Đoàn 25 BB hoạt động tại tỉnh Quảng Ngãi và Bình 
Định sau khi được hoàn tất huấn luyện. Cho đến tháng 11 năm 
1963, cả 2 tỉnh này đều thuộc Vùng 2 Chiến Thuật, Trong 
tháng 11 đó, tỉnh Quảng Ngãi được chuyển vào Vùng 1 Chiến 
Thuật. Do nhu cầu cần thêm các đơn vị quân đội tại khu vực 
Sài Gòn, Sư Đoàn 25 BB vào ngày 8/4/1964 được lệnh di 
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chuyển vào miền Nam. 
Ngày 8/10/1964, sư đoàn chính thức di chuyển vào Nam, 

với tân bản doanh được đặt tại Cây Điệp, thuộc tỉnh Gia Định, 
nằm gần Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung trên QL 1 và ở 
phía Tây Sài Gòn, trực thuộc Vùng 3 kể từ thời điểm đó. Chỉ 
có 2 Trung Đoàn 49 và 50 đã vào đến miền Nam. Trung Đoàn 
51, rời khỏi Sư Đoàn 25, nằm lại tại Trung Việt và hoạt động 
biệt lập (Hiện nay trung đoàn này là một thành phần của Sư 
Đoàn 1 BB). Để thay thế Trung Đoàn 51, Trung Đoàn 46 Biệt 
Lập được sát nhập vào Sư Đoàn 25 BB. Trung đoàn này khởi 
thủy là trung đoàn ĐPQ, 1 trong 8 trung đoàn tạo thành Quân 
Khu 1 xưa (nay là Vùng 3 và 4 Chiến Thuật) được thành lập 
vào ngày 1/8/1955. 

Hậu cứ của Sư Đoàn 25 BB đã rời đi khoảng 2 lần từ khi 
được thiết lập tại miền Nam. Vào ngày 23/12/1964 hậu cứ rời 
đến quận Đức Huệ trong tỉnh Hậu Nghĩa. Hầu như 6 năm sau, 
vào ngày 13/12/1970, hậu cứ lại rời đến một doanh trại lớn 
rộng tại Củ Chi cũng thuộc Hậu Nghĩa, trước đây do Sư Đoàn 
25 BB Hoa Kỳ trấn đóng. Sư đoàn cũng duy trì một bộ chỉ huy 
tiền phương tại một căn cứ xưa của Hoa Kỳ, Tây Ninh, ít cây 
số phía Tây của thị xã Tây Ninh. 

Khu vực trách nhiệm của Sư Đoàn 25 BB gồm các tỉnh 
nằm ở 1/3 phía Tây của Vùng 3 từ khi sư đoàn vào tới miền 
Nam. Đôi khi, Sư Đoàn 25 BB cũng hành quân trong tỉnh 
Bình Dương. Thời gian giữa năm 1972, sư đoàn tham dự vào 
cuộc hành quân nhằm khai thông QL 13 dẫn đến thị trấn An 
Lộc thủ phủ của tỉnh Bình Long. Trong tháng 4 năm 1970, các 
thành phần của Sư Đoàn 25 BB vượt biên giới sang Cao Miên 
trong nỗ lực hành quân phối hợp của Liên Quân Việt Mỹ để 
loại trừ các khu vực mật khu của Cộng Sản. Các đơn vị của 
sư đoàn xâm nhập khu vực “Mỏ Vẹt” và tiến theo QL1 băng 
ngang tỉnh Svay Riêng đến tỉnh Kampong Trabek. Các đơn vị 
của sư đoàn khác hành quân trong khu vực các đồn điền cao 
su của Pháp tại Krek và Chup. 
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Các cuộc hành quân tại Cao Miên tiếp tục đến cuối năm 
1971. Dù rằng đại đa số các sĩ quan và quân nhân hiện nay 
trong Sư Đoàn 25 BB gốc gác tại miền Nam, vẫn còn các 
quân nhân đã phục vụ sư đoàn từ khi sư đoàn được thành lập 
từ Trung Việt vào năm 1962. 

Các Tư Lệnh Sư Đoàn 25 BB.
- Đại Tá Nguyễn Văn Chuân, 1/7/1962 - 28/12/1962.
- Đại Tá Lữ Lan, 28/12/1962 - 19/4/1964.
- Đại Tá Nguyễn Viết Đan, 19/4/1964 - 1/12/1964.
- Chuẩn Tướng Nguyễn Thanh Sằng, 1/12/1964 - 6/4/1965.
- Chuẩn Tướng Phan Trọng Chinh, 6/4/1965 - 10/1/1968.
- Thiếu Tướng Nguyễn Xuân Thịnh, 10/1/1968 25/1/1972.
- Chuẩn Tướng Lê Văn Tư, 25/1/1972 - 7/11/1973.
- Đại Tá Nguyễn Hữu Toán, 7/11/1973.

4. Sư Đoàn 21 Bộ Binh:

Ngày 1/6/1959, Sư Đoàn 
21 BB là một trong 3 

sư đoàn Bộ Binh được thành 
lập trong năm 1959, như một 
phần trong kế hoạch loại bỏ các 
dạng sư đoàn Khinh Chiến và sư 
đoàn Nặng và để thay thế bằng 
các sư đoàn bộ binh đúng tiêu 
chuẩn. Với quân số 12,000 binh 
sĩ, sư đoàn có trách nhiệm bảo 
vệ 2,100,000 người trong 6 tỉnh 
thuộc vùng châu thổ sông Cửu 
Long, chống lại lực lượng VC phỏng đoán có 35,000 tên. 

Sư Đoàn 21 BB được tạo dựng từ các Sư Đoàn 11 và 13 
Khinh Chiến. Nói thẳng ra, Sư Đoàn 21 là hậu thân của Sư 
Đoàn 11 Khinh Chiến vì chỉ danh các Trung Đoàn 31, 32 và 
33 đã vẫn được duy trì từ sư đoàn này. Ngày 1/8/1955, 6 sư 
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đoàn khinh chiến chính thức xuất hiện với các trung đoàn vẫn 
bao gồm các tiểu đoàn đang tồn tại. Sư đoàn khinh chiến đầu 
tiên lúc đầu hậu cứ nằm tại Long Xuyên. Sau một thời gian 
ngắn, hậu cứ đã chuyển về Sa Đéc. 

Vào ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 1 Khinh Chiến trở thành Sư 
Đoàn 11 Khinh Chiến với các Trung Đoàn 11, 101, và 102 trở 
thành các Trung Đoàn 31, 32, và 33. Trung Đoàn 11 (Trung 
Đoàn 31, sau ngày 1 tháng 11) đã xác định trước thời điểm ra 
đời của sư đoàn và các trung đoàn kia. Trung đoàn này được 
thành lập vào ngày 1/11/1954 từ 3 tiểu đoàn của quân đội 
Quốc Gia VN, Tiểu Đoàn 1 VN, 3 VN và 11 VN. Tiểu Đoàn 
1 và 3 VN được thành lập ngày 1/10/1949 theo thứ tự tại Bạc 
Liêu và Rạch Giá. Cùng với Tiểu Đoàn 2 VN được thành lập 
cùng ngày tại Thái Bình, ở Bắc Việt. Ba TĐ này có vẻ là lực 
lượng chính qui lâu đời nhất trong QLVNCH. Các Tiểu Đoàn 
1 và 3 VN này bây giờ là các Tiểu Đoàn 1/31 và 2/31 của 
Trung Đoàn 31 (Tiểu Đoàn 2 VN giờ đây là các Tiểu Đoàn 1/6 
của Sư Đoàn 2 BB). Trận giao tranh sớm nhất của Sư Đoàn 
11 Khinh Chiến là với một số các thành phần chống đối của 
Hòa Hảo trong khu vực châu thổ sông Cửu Long, và các vùng 
khác nhau. 

Vào đầu năm1956, mối đe dọa của các thành phần vũ trang 
của Hòa Hảo đều đã được dẹp yên. Sư Đoàn 3 Khinh Chiến 
được thành lập từ Thủ Dầu Một (nay được gọi là Phú Cường 
và là thủ phủ của tỉnh Bình Dương). Một thời gian ngắn sau, 
Sư Đoàn 3 Khinh chiến di chuyển lên Tây Ninh và trú đóng tại 
bản doanh trước đây của lực lượng Cao Đài tại Bến Kéo trên 
QL 22 ít cây số phía Nam tỉnh Tây Ninh. Vào ngày 1/11/1955, 
Sư Đoàn 3 Khinh chiến trở thành Sư Đoàn 13 Khinh Chiến và 
các Trung Đoàn 15, 12, và 106 trở thành các Trung Đoàn 37, 
38, và 39. Hai Trung Đoàn 37 và 38, gồm các tiểu đoàn được 
thành lập từ Vùng 3 ngày nay, được lập từ các tiểu đoàn xuất 
xứ từ Mỹ Tho và Sa Đéc trong vùng châu thổ sông Cửu Long. 
Trung Đoàn 39 đã tham gia các chiến dịch chống lại thành 
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phần chống đối Hòa Hảo trong thời gian 1955-1956. Kế hoạch 
thành lập Sư Đoàn 21 Bộ Binh khởi sự năm 1958. 

Một loạt các chỉ thị phức tạp về tái tổ chức đã được đề ra. 
Sư Đoàn 13 Khinh Chiến bị giải thể cũng như các Trung Đoàn 
37, 38, và 39. Dù rằng Sư Đoàn 11 Khinh Chiến cũng đã chấm 
dứt hiện diện, vị chỉ huy của sư đoàn đã trở thành vị tư lệnh 
đầu tiên của Sư Đoàn 21 BB và đại bản doanh trở thành hậu cứ 
chính yếu của tân sư đoàn với 3 Trung Đoàn 31, 32, và 33 đều 
giữ nguyên vẹn. Tuy vậy hậu cứ của Sư Đoàn 13 Khinh Chiến 
tại Tây Ninh trở thành bản doanh hậu phương của Sư Đoàn 
21. Sự xếp đặt vị trí cho các đơn vị trực thuộc được tái duyệt 
sao cho Trung Đoàn 32 ở tại Tây Ninh cùng với hậu cứ này. 

Cuối năm 1960, các đơn vị của Sư Đoàn 21 được dàn trải 
từ Tây Ninh (Trung Đoàn 32) tới Cà Mâu (Trung Đoàn 31) 
với các đơn vị cũng hành quân tại khu vực Kiến Tường – Kiến 
Phong (Trung Đoàn 33) và tại tỉnh Long An. Việc dàn quân 
này đã chứng tỏ có lợi cho vị Tư Lệnh Sư Đoàn là Đại Tá 
Trần Thiện Khiêm khi ông này chuyển quân yểm trợ cho Tổng 
Thống Diệm để đè bẹp dự tính đảo chính ngày 11/11/1960 của 
lực lượng Nhẩy Dù của Đại Tá Nguyễn Chánh Thi. Nhưng họ 
đã không dè làm việc chỉ huy và kiểm soát sư đoàn thêm khó 
khăn. Điều này cuối cùng đã dẫn đến quyết định tập trung toàn 
bộ sư đoàn vào khu vực châu thổ sông Cửu Long. 

Trong khi đó, vào ngày 16/3/1961, Trung Đoàn 48 được 
kích hoạt tại Ba Xuyên trong vùng châu thổ (Đó chỉ là việc 
cải tiến trung đoàn ĐPQ). Một nghị định của Bộ Quốc Phòng 
ngày 14/2/1963 tái chỉ định danh xưng Trung Đoàn 48 thành 
Trung Đoàn 32 của Sư Đoàn 21 BB, trong lúc Trung Đoàn 32 
trước đây biến thành Trung Đoàn 48 Biệt Lập. Tân trung đoàn 
(Cựu Trung Đoàn 32) giờ đây là thành phần của Sư Đoàn 18 
BB. Sư Đoàn 21 BB đã từng nhiều năm tập trung tại khu vực 
phía Nam của châu thổ sông Cửu Long. Vào cuối năm 1970, 
tiền cứ được đặt tại Cà Mâu tỉnh cực Nam của VN liên quan 
tới chiến dịch U Minh của sư đoàn trong thời gian 1970-1971, 
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tuy vậy hậu trạm vẫn nằm tại Bạc Liêu. 
Người ta tin rằng bản doanh tại Sa Đéc đã đóng cửa trước 

khi bản doanh của Sư Đoàn 9 BB tới Sa Đéc vào tháng 9/1963. 
Trong tháng 4 năm 1972, toàn bộ Sư Đoàn 21 được đưa tới 
tỉnh Bình Dương trong Vùng 3 để tham gia việc tái khai thông 
QL 13 dẫn đến An Lộc, song kế hoạch này không thành công. 
Ba tháng sau đó, Sư Đoàn 21 lui về lại vùng châu thổ. Trong 
năm 1973, sư đoàn thiết lập một bản doanh dã chiến tại Vị 
Thanh, thủ phủ của tỉnh Chương Thiện, và mở các cuộc hành 
quân tại đây từ thời gian đó. 

Các Tư Lệnh Sư Đoàn:
- Trung Tá Nguyễn Bảo Trị *, 1/6/1959 - 8/9/1959.
- Trung Tá Trần Thanh Chiêu, 8/9/1959 - 2/2/1960.
- Đại Tá Trần Thiện Khiêm, 2/2/1960 1/12/1962.
- Đại Tá Bùi Hữu Nhơn, 1/12/1962 1/11/1963.
- Đại Tá Cao Hảo Hớn, 1/11/1963 - 1/6/1964.
- Chuẩn Tướng Đặng Văn Quang**, 1/6/1964 - 20/1/1965.
- Đại Tá Nguyễn Văn Phước***, 20/1/1965 - 24/3/1965.
- Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Minh, 24/3/1965 - 15/6/1968.
- Thiếu Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, 15/6/1968 - 3/5/1972.
- Chuẩn Tướng Hồ Trung Hậu, 3/5/1972 - 21/8/1972.
- Chuẩn Tướng Chương Dzềnh Quay, 21/8/1972 - 9/6/1973.
- Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng****, 9/6/1973 – 1/11/1974. 
- Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường, 1/11/1974 - 30/04/1975.

Ghi chú:
* Trung Tá Nguyễn Bảo Trị là Tư lệnh Sư Đoàn 11 Khinh 

Chiến, đơn vị tiền thân của Sư Đoàn 21, vào ngày 16/10/1957.
** Chuẩn Tướng Quang bất ngờ được lệnh rời sư đoàn, 

ngày 20/1/1965.
*** Đại Tá Nguyễn Văn Phước là Quyền Tư Lệnh trong 

thời gian chuyển tiếp.
**** Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng đã tự sát vào ngày 30 

tháng Tư, 1975.




